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“Cada gol es siempre una 
invención, es siempre una 
subversión del código, ca- 
da gol es una ineluctabili- 
dad, fulguración, estupor, 
irreversibilidad”, dijo Paso- 
lini. En la Argentina el fút- 
bol es una pasión y como 
tal llega al mundo de lalite- 
ratura. Camus amaba este 
deporte, pero Borges lo 
trataba con cierta ironía, 
Soriano y Galeano se des- 
lumbran, Fontanarrosa go- 
za y Sasturain se divierte. 
Martínez Estrada y Se- 
brelli fustigaron el deporte 
de masas y Roa Bastos lo 
ama, como lo demuestra 
en el cuento inédito que 
publica este número de 
Primer Plano junto con 
poesías apasionadas de 
Carlos Ferreyra al “Ronco” 
Ermindo Onega, de Mario 
Jorge De Lellis a Boca Ju- 
niors y de Humberto Cos- 
tantini a Estudiantes de La 
Plata 


SERGIO S. OLGUIN 


enotti? —preguntó Jorge Luis 

Borges en pleno Mundial *78— 

¿Qué es... un filósofo griego?” 

Tenía otros comentarios sobre el 

tema, como cuando dijo: “Ya 
son grandes para correr atrás de una 
pelota, por qué no le dan una a cada 
uno y listo”. Pero así como Borges te- 
nía esa mirada irónica hubo otros que 
se apasionaron, como Albert Camus 
que había jugado de arquero en un club 
argelino y aseguraba que “lo que fi- 
nalmente sécon mayor certeza respec- 
to de la moral y de las obligaciones de 
los hombres lo aprendí en el Racing 
Universitario de Argel”. Fútbol y lite- 
ratura mantienen una relación tan apa- 


HUMBERTO COSTANTINI 


PORTEÑO Y DE 
ESTUDIANTES 


Uno vivió humillado y ofendido, 
se sintió negro, paria, 

risible minoría, 

adventista; croata 

o bicho raro. 


Uno aguantó silencios, 
miradas bocayunior, 
sonrisas riverplei 

y condolencias. 


Uno sufrió, mintió, 

dijo no es nada, 

se congeló el amor en un descenso, 
honestamente quiso sacudir su carga. 


Uno debió explicar con voz de tío 

que había una vez un Lauri, 

y había un Guaita, 

y había una delantera, 

y había un sueño dragón y una princesa, 
y había un rey Estudiantes de La Plata. 


Uno dejó colgada durante veinte años 
la foto de Zozaya, 

porque sí, porque bueno, por costumbre, 
porque le daba no sé qué sacarla. 

Y un día la sacó 

como se sacan 

los relojes viejos, 

el diploma de sexto 

o las nostalgias 

(estaba desteñida y amarilla, 

y en la pared quedó como una marca 
o un fantasma.) 


Uno se fue, 

se rechifló del fútbol, 

por despecho 

se volvió criticón y sociológico; 

se dedicó al latín, al mus, a la política, 
al ajedrez, al sánscrito, a la siesta, 

a la literatura, o a Beethoven, 

o simplemente a nada. 


Y se indignó 

y habló del opio de los pueblos, 

y la revolución 

que se vacía en el vicio de las canchas. 


Y aguantó como un hombre, 

y vio a su hijo 

colgar la foto de Rattin 

(justo en aquella marca) 

y lo vio bostezar 

de tanto cuento viejo y tanto Lauri, 


tanta caperucita y príncipe encantado y tanto 


rey Estudiantes de La Plata. 


Uno vivió humillado y ofendido 
se sintió negro, paria, 

risible minoría 

adventista o croata. 

Entonces 

¿se dan cuenta 

por qué ando así 

bastante bien últimamente 

con sonrisa de obispo 

y con dos alas? 


sionada para algunos como 
desacreditada para otros. Dos 
ingredientes obligatorios pa- 
ra que una relación perdure. 
En la Argentina hay escrito- 
res que aman el fútbol y quie- 
nes lo desprecian (y odian o 
desprecian a los escritores 
que aman el fútbol). 

¿Una exageración? Tal 
vez. Lo cierto es que la pasión 
futbolera conlleva siempre 
cierto grado de exageración, 
ya sea en la cancha, en la tri- 
buna o ante la hoja de papel. 
En un tiempo de dioses ago- 
nizantes, de derrotas y confu- 
siones ideológicas, en el fút- 
bol todavía se refugia la épi- 
ca, donde los héroes están vi- 
vos, donde las batallas se re- 
nuevan domingo a domingo 
y donde el grito desaforado se 
convierte en poesía. 

Las relaciones entre la pa- 
labra escrita y la pelota tienen 
cruces más difusos, menos 
obvios. Uno de los “padres 
fundantes” de este cruce fue 
Ricardo Lorenzo, Borocotó 
(padre), y sus crónicas apare- 
cidas en los primeros años de 
la revista El Gráfico donde 
firmaba una columna llama- 
da “Apilada”. Borocotó tam- 
bién publicó El diario de Co- 
meuñas, una novela que re- 
curría al costumbrismo más 
exasperado y que junto a pe- 
lículas como Pelota de tra- 
po, de Torre Ríos, y El hin- 
cha, de Discépolo, así como 
algunos tangos de las décadas 
del 20 y del 30 crearon toda 
una mítica alrededor del po- 
trero. 

Es imposible hacer un re- 
cuento de todos los autores de 
aquí, de allá y de todas partes 
que tomaron el fútbol como 
materia prima. Algunos (co- 
mo Peter Handke en su nove- 
la El miedo del arquero al 
tiro penal) utilizan el fútbol 
como excusa para desarrollar 
otro tipo de obsesiones. 
Otros, como Roberto Fonta- 
narrosa, tienen integrado al 
fútbol en su poética de tal ma- 
nera que es imposible imagi- 
nar su narrativa sin las vicisi- 
tudes de un partido. Tanto en 
su novela Best-Seller como 
en sus libros de cuentos, los 


_ personajes aman, viven y 


odian a partir de la camiseta 
de algún club (como buen 
“canalla”, los “buenos” ensus 
relatos son siempre hinchas 
de Rosario Central). Fontana- 
rrosa es autor de un cuento 
memorable: “19 de diciembre 
de 1971” (incluido en la an- 
tología preparada por Valda- 
no), donde un “comando ca- 
nalla” secuestra a un viejo 
hincha de Central que nunca 
vio perder a su club, pero que 
va a estar ausente en una nue- 
va edición del clásico rosari- 
no debido a sus problemas 
cardíacos. El viejo muere con 
el primer gol de Rosario. ¡Qué 
muerte tan heroica para una 
vida dedicada a sufrir desde 
el tablón! coinciden la barra 
rosarina y Fontanarrosa. Su 
último libro, La mesa de los 
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“El goleador de un 
campeonato es siempre el 
mejor poeta del año” 
afirmó Pasolini, hincha y 
jugador de fútbol, al igual 
que Camus, quien decía 
que lo más importante que 
sabía sobre los hombres lo 
había aprendido cuando 
jugaba de arquero en un 
equipo argelino. Borges se 
reía del fútbol con aguda 
ironía, pero otros 
narradores como Soriano 
y Roa Bastos, poetas 
como De Lellis y 
Costantini, dejaron que la 
pasión por el deporte 
impregnara sus obras. 


galanes, incluye otra obra maestra, 
“La observación de los pájaros”, un 
relato que tiene como eje, una vez más, 
al clásico Central-Newell's. 

Fontanarrosa ilustró uno de los li- 
bros futboleros más encantadores: El 
día del arquero, de Juan Sasturain, 
reflexiones y relatos más cerca de la 
poesía que de un sesudo tratado socio- 
lógico. Sasturain también va a publi- 
car en abril del año que viene un nue- 
vo volumen de textos futboleros: 
Wing de metegol. 


El arquero bisexual 


Eduardo Galeano dedicó uno de sus 
libros al tema: Fútbol a sol y sombra, 
y Osvaldo Soriano, hincha fanático de 
San Lorenzo, aporta sus Cuentos de 
los años felices donde recupera la mí- 
tica del fútbol chico —ese que se prac- 
tica en los pueblos y barrios con igual 
fervor que en el Monumental- y fun- 
da una mitología delirante que se de- 
sarrolla en la Patagonia. En la narrati- 
va más joven también está presente el 
fútbol: La pérdida de Laura,novela 
de Martín Kohan, tiene como copro- 
tagonista a un fanático de River que 
vive sólo para su pasión futbolera. 

En muchas obras el fútbol aparece 
como metáfora de la sociedad, de una 
realidad más compleja. Así ocurre en 
la obra teatral de Agustín Cuzzani, El 


centrofoward murió al amanecer 
(título plagiado por Manuel Vázquez 
Montalbán en su novela El delantero 
centro murió al atardecer). Lo mis- 
mo ocurre en El clásico de los clási- 
cos (novela de Carlos Ares que se de- 
sarrolla en los momentos previos de 
un Boca-River que define el campeo- 
nato local) o en La calle de los caba- 
llos muertos, donde Jorge Asísficcio- 
naliza un fenómeno lateral del fútbol: 
las barras bravas. 

De Pacho O'Donnell (en Las hor- 
migas de Carlitos Chaplin) a Mar- 
celo Cohen (en El buitre en invier- 
no) abundan los narradores que tienen 
algún relato dedicado al fútbol aunque 

no hayan insistido luego en esa temá- 
tica. También hay obras no tan recor- 
dadas como Domingo sin fútbol de 
Luis Mario Lozzia. Hay, además, na- 
rradores de los que se desconoce su 
pasión futbolera y, sin embargo, tie- 
nen libros con futbolistas de protago- 
nistas. Tal es el caso del muy británi- 
co Julian Barnes, que ha escrito una 
serie de novelas policiales (Con las 
botas puestas es la única traducida al 
español), que tienen como investiga- 
dor a Duffy, un arquero bisexual. El 
fútbol y la literatura dejan espacio pa- 
ra algunas rarezas como la novela del 
español Eduardo Mendicutti, Los no- 
vios búlgaros, que no tiene ninguna 
referencia al fútbol y sin embargo el 
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epígrafe que abre la novela sentencia: 
“Labondad esla perdición deloshom- 
bres”, firmada por su autor, Xristo 
Stoichkov, que no es ningún filósofo | 
estoico sino el siempre efectivo delan- 
tero del seleccionado búlgaro. 


“Un lenguaje poético” 


En el mundo de las letras hay tam- 
bién quienes patean en contra. Algu- 
nos con la ironía de Borges y otros que | 
han dedicado un libro entero, como. 
Juan José Sebrelli (Fútbol y masas), 
donde el árbol (la manipulación de las | 
masas) no permitió ver el bosque fut-. 
bolero. Con un pesimismo más meta- 
físico también Ezequiel Martínez Es- 
trada fustigó la práctica futbolera en 
La cabeza de Goliat. I 

Pero hay también escritores que se || 
pusieron lacamiseta parasaliralacan- 
cha. Uno de los más destacados fue el |' 
italiano Pier Paolo Pasolini, que llegó || 
a ser capitán del equipo de la Facultad || 
de Letras de la prestigiosa Universi- | 
dad de Bolonia. En 1941 Pasolini y | 
sus compañeros salieron campeones: 
interfacultades. El autor de Teorema || 
escribió en un artículo: “El del fútbol | 
es un sistema de signos, por lo tanto | 
es un lenguaje. Se puede hacer un fút | 
bol como lenguaje fundamentalmen- | 
te prosístico y un fútbol como lengua- 
je fundamentalmente poético. (...) Hay | 


momentos en el fútbol que son pura- 
mente poéticos: se trata delos momen- 
tos de gol. Cada gol es siempre una in- 
vención, es siempre una subversión 
del código: cada gol es una inelucta- 
bilidad, fulguración, estupor, irrever- 
sibilidad. Igual que la palabra poética. 
El goleador de un campeonato essiem- 
pre el mejor poeta del año”. 

Entonces se entiende la pasión de 
Humberto Costantini cuando Estu- 
diantes salió campeón, la entrega de 
Mario Jorge De Lellis a Boca Juniors 
y el homenaje de Carlos Ferreyra al 
Ronco Ermindo Onega, mítico delan- 
tero de River Plate (ver aparte). 

La literatura futbolera también se 
nutre de compositores. Desde aque- 
llos tangos poco recordados, como 
El sueño del pibe, hasta Santa Ma- 
radona del grupo Mano Negra, pa- 
sando por Zitarrosa, Jaime Roos o 
Attaque 77, los cantantes le han ren- 
dido su homenaje al fútbol. Lo mis- 
mo ocurre con poetas como Julio 
Huasi, Roberto Santoro o los inclui- 
dos en este número de Primer Pla- 
no. , 

¿Cómo olvidar —a la hora de ha- 
blar de poesía, de pasión, de gambe- 
tas y rabonas— a Osvaldo Ardizzo- 
ne? Pocos como él han reflejado en 
sus artículos de la revista Goles la 
belleza del juego. Su manejo dellen- 
guaje, su particular manera de pun- 


tuar las frases, su indiscutible cono- 
cimiento del fútbol, lo convierten en 
uno de los grandes narradores de es- 
ta pasión deportiva. Hoy, después del 
Boca-River, después de que Mara- 
dona y Francescoli enciendan la ma- 
gia, después de que el más bello si- 
mulacro de enfrentamiento haya ter- 
minado, no vaa faltar el poeta, el na- 
rrador, el cronista que garabatee unas 
líneas tratando de encerrar lo impo- 
sible: la dramática belleza de una pe- 
lota perdiéndose en el fondo del ar- 


co. 


bar 


1 fútbol —y no el estudio o los libros— era lo que realmente apasionaba 

a Albert Camus adolescente. En 1928, tras un breve paso por la Aso- 

ciación Deportiva Montpensier, jugó en el equipo junior del Racing 

Universitario de Argel como arquero. También había jugado como 

centrodelantero pero, no obstante su habilidad para el amague y el to- 

que, se desempeñaba mejor bajo los tres palos. Practicando fútbol, Ca- 
mus fue desarrollando una filosofía de vida: “Aprendí pronto diría mu- 
cho tiempo después en una entrevista— que una pelota nunca llega del la- 
do que uno espera”. E insistía: “Tras muchos años en los que el mundo 
me ha brindado innumerables espectáculos, lo que finalmente sé con ma- 
yor certeza respecto a la moral y a las obligaciones de los hombres, se lo 
debo al deporte, lo aprendí en el Racing Universitario de Argel”. 

Camus se destacaba dentro de su equipo. Algo nada extraordinario si 
se considera que el equipo junior del Racing argelino perdía casi todos 
los partidos. Pero en las derrotas poco tenía que ver Camus, que casi siem- 
pre terminaba convirtiéndose en la figura del encuentro. Todos estos de- 
talles se conocen gracias a que el Racing argelino editaba desde entonces 
un periódico que incluía detalladas crónicas de los partidos. 

Tal vez hubiera llegado a jugar en primera si a los 17 años no hubiera 
sido víctima de la tuberculosis. El jugador dejó paso al hincha fanático: 
durante toda su vida seguiría a su equipo, o a cualquier equipo que se lla- 
mara Racing: “Yo no sabía que veinte años después (de abandonar el fút- 
bol), en las calles de París y hasta de Buenos Aires, la palabra “Racing” 
pronunciada por un amigo reencontrado me haría todavía retumbar el co- 
razón de la manera más salvaje”. 

Camus se había hecho hincha del Racing de París y todos los domin- 


RIENDA 


RESCATE 


Así como respeto 
a la efímera existencia 
acuso frente al mundo 
a la famosa muerte, 
aquella milenaria prostituta 
que un día terrible de 
diciembre 
se enamoró del hombre 
que jugaba. 
Se enamoró, no más, 
la vieja muerte, 
de aquel que llevaba 
la frente erguida y 
despejada. 
Lo rescató del hierro 
retorcido, 
le dijo te regalo' 
el espacio de mi cielo, 
toda la cancha, la pelota... 
Y así fue que organizó 
un partido a beneficio 
total de la belleza 
al que asistieron 
las almas del lugar. 
La crónica asegura 
que fue una fiesta 
de espíritus y asombros, 
que la comarca entera 
siguió al titiritero 
de la ronca voz 
para gritarle Ermindo. 
Por eso se quedó: 


CAMUS, UN 
HINCHA DE 
RACING 


Por S.O. 


gos concurría a la cancha con perio- 
distas (Maurice Nadeau, Victor Pé- 
roni), intelectuales (Raymond Aron, 
Roger Grenier) y hasta con la actriz 
María Casares. En 1945 Racing de 
París se consagró campeón de la liga 
francesa. 

Cuando en los años 'SO Camus se 
peleó con casi todos los medios de 
prensa, cuando no quería escribir ni 
aparecer en ningún diario, el único 
medio que contaba con sus artículos 
incondicionalmente era el periódico 
del Racing argelino. Camus había es- 
crito: “Yo quiero tanto a mi equipo 
porla alegría de las victorias, tan ma- 
ravillosa cuando va unida al cansan- 
cio que sigue al esfuerzo, pero tam- 
bién por esas estúpidas ganas de llo- 
rar en las noches de derrota”. 


CARLOS FERRERA | 


BOCA 


JUNIORS 


Uno sabe el color de la bandera sueca, 
desarrancado gol grito del hincha, 
vocación de este Boca boca llena, 
tictac de historia de tablones 

chuenga a chuenga. 


Uno siente la sangre de azul-oro 
metiéndose en las venas 

por un punto de más, por una nada. 

Y ocurre que ni almuerzo ni merienda 
tienen algo que ver, 

ocurre que la novia zaguanera 

o el padre encabezando los domingos 
miran pasar la tarde bizcochada 

y esperan como espera, 

pasivamente el lunes. 


Uno se va volado, está de loco al paso, 
refuerza el corazón, grita sin grieta, 
aplaude el gol sellado en la gambeta, 
siente su afán, 

lo sigue hasta en la sexta. 


Y siempre, cuando ese sol domingo 
: color pájaro 


le pega en la cabeza, 

cuando tiene en capilla la memoria 
o en blanco la leyenda, 

suelta nombres con nombres a medida 
que los nombres lo sueltan: 
tesorieri capando los penales, 
bidoglio con refrán en cada pierna, 
lazzatti semafórico a las puntas, 
cherro firmando la pelota para una 
ida y vuelta, 

arico llevándola al desprecio, 
varela en boina suelta, 

sarlanga como dulce golosina, 
angelillo maestro, filósofo, poeta. 


Así, de Boca en boca, lo inconsolable 
tiene 

consuelo de domingo por la siesta: 
léxico libre loco levantado, 
potrerío de fiesta. 


Hacer la flor de bocajuniors, hacerlo 
con belleza, 

hablar del pueblo pobre que sin pedir 
permiso 

se vuelca hacia la izquierda 

es un primaverar de cosas hipotéticas: 
¿qué pensarán los clásicos, 

qué pensará la golondrina bécquer, 
qué espronceda? 


No sé. Pero ese pueblo vivo 

que empuja y desempuja, que parla y 
parlamenta, 

es el único eco de estas voces 

y el único que cuenta. 


Viéndolo andar de Boca al hombro, de 
corazón con quince estrellas, 

de pasión sin corbata, 

le digo este poema. 
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A Jorge Valdano, maestro del fútbol, 
en su triple magia de juego-espectá- 
culo, de arte, de modelo de vida so- 


cial. 


POR AUGUSTO ROA BASTOS 


oyo Luna, puntero izquierdo del 

Sol de América, era, a los veinti- 

cinco años, un esmirriado depó- 

sito de perfecciones ocultas. De 

suaspecto físico, mejorno hablar; 

sobre todo ahora cuando ya no es- 
tá entre nosotros. Hay que recordarlo 
vivo, sin aureola ni nada, pero con el 
respeto que se debe a los que dieron 
su vida por el fútbol. ¡Y de qué mane- 
ra ofrendó la suya Gayo Luna, seño- 
res! Hoy, justamente, se cumplen diez 
años de su desaparición, el mismo día 
en que metió su último gol de triunfo, 
el que lo llevó a la tumba después del 
encontronazo con el poste fatal de la 
portería de El Porvenir. Es difícil des- 
cribirlo tal como era, porque lo que 
valía en él era precisamente lo que no 
se veía, dicho sea sin humor y con tris- 
teza: sus dotes de buena persona, su 
genio de futbolista, su generosidad, su 
bondad, su humildad. Nunca quiso ser 
más de lo que naturalmente era. Y a 
la verdad, poco era lo que representa- 
ba el hombre, al menos en su aspecto 
exterior. 

De baja estatura, 1,60 a gatas, algo 
patizambo y chueco. Sobre todo del 
pie izquierdo, que lo tenía muy torci- 
dohaciaadentro. Esto, que podíacons- 
tituir un inconveniente serio para un 
puntero izquierdo, a Goyo no le mo- 
lestaba en absoluto. Al contrario, ese 
defecto era su orgullo, el instrumento 
perfecto que le había convertido en el 
mejor futbolista del país, dicho sin 
exagerar. . 

El torso, de un verdadero atleta, do- 
blaba la longitud de las piernas. Sus 
brazos largos y flexibles casi tocaban 
el suelo con las manos. Dobladas so- 
bre el dorso, el cuerpo en posición fe- 
tal, esas manos grandes y apalmetadas 
le servían de patines en los rushings 
violentos hacia el área enemiga. 

Era un microcosmo en equilibrio 
sobre sus dos patas de pato y sus dos 
manos palmípedas que le permitían 
patinar, planear, volar, hacer voltere- 
tas para evitar los encontronazos y sa- 
lir de los entreveros. 

Las espaldas, es cierto, las tenía un 
poco cargadas como las de un viejo 
ujier de juzgado. De la dentadura no 
le quedaban sino cuatro dientes más o 
menos sanos: un canino, los dos col- 
millos y un molar, pero se las arregla- 
ba para no padecer. Prefería morir de 
hambre que de ganas de comer. Nun- 
ca admitió que se le hiciera una pró- 
tesis dental. 

En la báscula ese exiguo esquema 
de huesos forrado de piel y nervios, 
sin un átomo de grasa, pero incandes- 
cente, de una energía incalculable -so- 
brenatural, uno estaría tentado de de- 
cir, como lo demostró al final—, mar- 
caba 58 kilos, siempre. Y eso que era 
un comedor de ley, capaz de devorar 
sin apuro dos raciones juntas para gi- 
gantes glotones de 1,90 y 80 kilos de 
peso. Las deglutía sin apuro, morosa- 
mente, como si sorbiera helados de 
exótico sabor que le ponían en estado 
de trance. Sobre la lengua le habían 
crecido unos pinchos córneos y filo- 
sos, como los de la escofina, que le 
permitían dar cuenta del asado en 
tiempo normal y hasta roer limpia- 
mente los huesos, dejándolos mondos 
y lirondos. Si algo hacía olvidar las 
imperfecciones de su aspecto físico, 
eran los ojos. En esos ojos de un gris 
acerado, casi verdoso, con estrías do- 
radas, como los de un gato birmano, 
se hallaba concentrada toda la perfec- 
ción y la energía increadas de esa es- 
cuálida figura. 

En los ojos se resumían y traslucí- 
an sus cualidades invisibles. Sus mi- 
radas casi magnéticas, de gran hermo- 
sura y expresividad, sabían ser ama- 
bles y cordiales cuando la ocasión lo 
requería, pero se volvían duras e in- 
flexibles ante la injusticia o la provo- 
cación. A más de un hombrón, agre- 
sivo y sobrador, de los que abundan 
en las canchas, esos ojos les habían 
hecho doblar la cerviz con sólo mirar- 
los. 


En el campo, en lo más intenso del 
juego parecían taladrar el tiempo y el 
espacio, adivinando la trayectoria del 
balón en el laberinto casi infinito de 
variantes posibles; el punto exacto pa- 
ra el toque, el ataque, para el pase o 
parael gol. Allfestaba él, siempre, em- 
balado para la acción. En el espacio 
verde de la cancha, abierto al polvo 
matemático del cálculo de probabili- 
dades —del que él felizmente nada sa- 
bía, salvo por instinto—, era: donde el 
desgalichado depósito de perfeccio- 
nes ocultas las descubría, una a una, 
con una sabiduría nueva y deslum- 
brante cada vez, en la ciencia infusa 
del fútbol, ante el fragor de veinte mil 
espectadores. 

Su larga y lacia melena con cren- 
chas entremezcladas de oro y betún 
negro, lustroso, siempre atada con una 
vincha blanca, le caía sobre los hom- 
bros y volaba al aire tiesa, comoel yel- 
mo de Mambrino. Había en Goyo Lu- 
na fragmentos de América india y de 
Europa central integrados en un mes- 
tizaje con lo mejor de cada origen. 
Pronto se hizo popular en los estadios 
ese gaucho casi enano que parecía en- 
trar en trance por la alucinación del 
gol, porla ansiedad febril de ganar que 
le hacía temblar como atacado de ma- 
laria, cada domingo. Y es que su pue- 
blo, encharcado por las inundaciones, 
era el caldo de cultivo del mosquite- 
río del paludismo que hacía temblar 
hasta a los árboles. 

Losjugadores rivales, incómodos y 
despreciativos, como a una pelota de- 
sinflada lo veían. Lo veían como un 
muñeco de trapo, al que había que 
arrojar de la cancha a puntapiés cuan- 
to antes. Pero él sabía evitar los fouls 
y las patadas asesinas, mientras man- 
tenía girando'a su alrededor el balón 
con esguinces de malabarista. 

Este fue precisamente el primer 
apodo con el que el público lo bauti- 
zÓ. A medida que iba aumentando su 
popularidad le fueron poniendo otros: 
el Gaucho, el Gato, la Culebra, el Bo- 
chín, el Piojo, según la inspiración y 
el humor del público, en el delirio ha- 
cia su ídolo. El apodo que él más ama- 
baera El Malabarista, porque le recor- 
daba a su padre Peter Schoerner, de 
origen alemán, de Baviera, que de 
chueco no tenía nada. Era un virtuoso 
de los juegos malabares. Fue su pri- 
mer maestro, enel circo ambulante ba- 
jo cuya lona ambulante había nacido. 

Su madre, María Luna, nombre que 
aparecía en los afiches, paraguaya de 
origen, nacida en la gran diáspora del 
“47, en Paso de los Libres y educada 
en los Estados Unidos, trabajaba co- 
mo trapecista. Ambos eran los dueños 
del circo que durante años recorrió to- 
da América latina, desde México a 
Tierra del Fuego. La atracción del nú- 
mero de su madre consistía en que tra- 
bajaba sin red. Una noche, en el salto 
de un trapecio a otro, perdió las ma- 
nos de su partenaire y sufrió una caí- 
da que pudo ser mortal. 

María Luna se salvó de pu- 
ro milagro, pero Goyo, de 
quien ella se hallaba encin- 
ta, sufrió las consecuencias. 

Nació paralítico y deforme. 

Peter Schoerner y María Lu- 

na vendieron el circo con los ele- 
fantes y las fieras a un parque de atrac- 
ciones de la capital y se dedicaron por 
entero al cuidado y rehabilitación del 
hijo minusválido. 

Desde los dos o tres años, Peter 
Schoerner empezó a enseñar su arte al 
hijo, con tan buena fortuna que, a los 
cinco de su edad, Goyo no sólo recu- 
peró la normalidad de sus movimien- 
tos sino que ganó otros anormales. Ri- 
valizaba con su padre en los ejercicios 
más difíciles de equilibrio y manipu- 
lación de objetos de todas formas y ta- 
maños. El número central de Peter era 
cierto ejercicio con un balón rojo al 
que hacía hacer maravillas como for- 
mando parte de su cuerpo, y la lluvia 
de pelotas de colores que giraba a su 
alrededor como satélites, “Todo el 
cuerpo del malabarista, le decía su pa- 
dre, debe ser como un poderoso elec- 
troimán.” Y Goyo había heredado de 
sus padres una sangre electromagné- 
tica que circulaba velzomente iman- 
tando cada molécula de su cuerpo pe- 
queño y deforme. 


Domingo 26 de noviembre de 1995 


Por su propia cuenta, impulsado 
ya sin duda por la irresistible voca- 
ción que había nacido con él, o tal 
vez como reacción a su desgracia, 
inventó juegos malabares con una 
pelota de fútbol. El mismo se ataba 
el balón a sus pies con un largo pio- 
lín. Luego se hacía amarrar los bra- 
zos al cuerpo para no tener tenta- 
ción de tocarla. Poco a poco, con la 
obcecación de un alienado, logró 
dominar el balón con taquitos muy 
cortos y veloces hacia atrás, hacia 
adelante... toc... toc... toc... Los re- 
botes, imperceptibles de tan rápi- 
dos, entre el empeine y el tobillo de 
los dos pies, entre los hombros, la 
cintura y la espina dorsal, hacían gi- 
rar la pelota vertiginosamente a su 
alrededor. La mantenía en suspen- 
sión sobre su cabeza o pegada a sus 
espaldas por una suerte de atracción 
de ese cuerpo deforme que parecía 
generar sus propias zonas de gra- 
vitación sobre el balón. 

La tenacidad de un pensamien- 
to obsesivo llevado a sus extremos 
límites acaba en locura. Goyo Lu- 
na estaba un poco loco. Pero era fe- 
liz en su locura, en su absoluta pa- 
sión por el fútbol. 

Ensayó y perfeccionó contra una 
pared, con creciente precisión y po- 
tencia, todos los tiros conocidos en el 
balompié. Dibujó, a distintas alturas, 
varios círculos del tamaño de una na- 
ranja y los ángulos en escuadra de las 
porterías. Los bombardeaba sin des- 
canso hasta que la mancha del balón 
húmedo rebotando en la pared coinci- 
diera exactamente con los círculos de 
tiza y con la brecha de los ángulos su- 
periores de la portería. Borraba todo y 
volvía a empezar, chutando desde dis- 
tintas posiciones y distancias, hasta 
que se caía dormido de cansancio en 
cualquier parte. Inventó otros tiros 
con efectos sorpresivos, asom- 
brosos, como el del “balón bo- 
rracho” o “balón petardo”, 
que salía disparado en es- 
piral desde el óvalo de 
cal del penal hasta la 
red. Calculó milíme- 
tro a milímetro los 
once metros de lape- 
na máxima desde la ¿2 
marca al arco, y su 
correspondencia, 
en fracciones de 
segundo, con la 
intensidad y po- 
tencia del tiro, 

El Gato bir- 
mano no era 
un matemá- 
tico puro, 
pero obtu- 
vo. cOo- 
cientes 
instinti- 

vos de 

rapi- 


Este cuento del escritor paraguayo integra el 
libro Cuentos de Fútbol que acaba de publicar 
Alfaguara. La selección y el prólogo fueron 
realizados por Jorge Valdano, ex jugador de la 
selección nacional y actual director técnico del 
Real Madrid. Además del trabajo de Roa 
Bastos, incluye cuentos y textos de Osvaldo 
Soriano, Mario Benedetti, Alfredo Bryce 
Echenique, Fernando Fernán Gómez, Roberto 
Fontanarrosa, Eduardo Galeano, Manuel 
Vicent y Juan Villoro, entre otros. 
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por sus condiciones de va- 
een la guerra contra los in- 
del Rosario Luna y Car- 
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Hó estaqueado bajo el sol 


lamor lejano y desdichado 
lfajen línea directa María Lu- 
; ájaro de los trapecios. 
Goyo Luna era uno de esos seres 
¿haber surgido por gene- 
ontánea con un destino pre- 
caso, la predestinación de 
"p orel fútbol desde su más 
ela: Siempre estaba en 


su puesto, dentro o fuera del campo. 
Goyo usaba el apellido de la madre, 
más fácil de pronunciar que el germá- 
nico de su padre. Más romántico tam- 
bién, pese a la trágica leyenda de su 
origen. 

Le gustabala soledad, Te gustabare- 
flexionar, leer, instruirse. Era un poe- 
ta nato. La concepción de su juego es- 
taba llena de poesía. Pero se sentía 
igual de bien con el grupo de los com- 
pañeros o conla gente, cualquiera fue- 
se su condición o nivel social. Lo que 
le hacía particularmente querido y res- 
petado por todos. 

En la cancha sólo pensaba en el gol 
y no paraba de incubarlo mentalmen- 
te hasta ponerlo como un huevo en el 
nido contrario, solo o en el bordado 
deslumbrante del trabajo en equipo. 
Noeraunindividualistarabioso. Odia- 
bael dribbling, por ejemplo. “Sólo soy 
individualista cuando tengo pataduras 
amilado”, sedisculpaba. Obien: “Soy 
un individuo pero con la multitud 
adentro...”. 

Hacía cinco temporadas que jugaba 
en el Sol de América, de Manorá, el 
pueblo más pobre del país más futbo- 
lero de América. De ese paisito casi 
desconocido habían salido los Arsenio 
Erico, los Diego Ayala y otros gran- 


“ des del fútbol paraguayo y sudameri- 


cano. Goyo Luna le había hecho ganar 
al Sol tres ligas regionales y dos cam- 
peonatos nacionales. Noíba a abando- 
nar al Sol hasta poner al Paraguay en 
camino de intervenir en la Copa de 
América, en la de Europa y hasta en la 
del Mundo. Y eso también lo cumplió. 

—De ahí en más, veremos... decía 
reflexivo a sus íntimos, pero jamás hi- 
zo declaraciones a la prensa. “No ten- 
go nada que decir”, era su cantinela. 

Algunos de los jugadores del Sol 
habían participado ya en los mundía- 
les de México, Brasil y España. Goyo 
Luna no quiso nunca estar en la selec- 
ción nacional para la que fue llamado 
varias veces. 

=No es mi lugar —argumentaba 
simplemente—. No me gusta dejar el 
pueblo. No me gusta dejar de ser el 
que soy. Pero no quiero que me juz- 
guen por lo que soy sino por lo que 
debí ser y no pude. En uno siempre 
hay un otro que no sabemos quién 
es y que nos tira pa su lau... se bur- 
laba de sí mismo, poniendo los la- 
bios en trompetilla. 

Del mismo modo había rechazado 
de plano ofertas millonarias de con- 
tratos de los principales clubes euro- 
peos, que habían enviado observado- 
res para ver jugar al “fenómeno” hu- 
mano y deportivo surgido en ese es- 
condido pueblecito de un país que pa- 
recía no existir en el mapa. 

—Unhombreno puede venderse por 
ningún dinero del mundo —alegaba—. 
Soy un jugador por la libre. Y si no 


puedo 

jugar en li- 

bertad, el fóbal no 

tiene sentido para mí, 

no me divierto, no soy fe- 

liz. Y la felicidad no hay plata que 
la pague. 

Todos recordaban todavía la maña- 
na en que El Malabarista había veni- 
do a hablar con el presidente del Sol 
para pedir su incorporación a la pri- 
mera división. Don Gonzalo de Men- 
doza y Ruiz, rechoncho y enorme, tu- 
vo que agacharse para encuadrar en 
primer plano al postulante. Lo miró de 
hito en hito como a una hormiga o a 
un extraterrestre en quien le costaba 


reconocer a un ser humano normal. 

Parco, digno, respetuoso, Goyo Lu- 
nale dijo con su vocecita aflautada que 
le“provocabahacerfóbal”, lo que pre- 
tendía era “enchufarse” de entrada en 
la división superior. 

—Pero... usted... ¿de dónde ha sali- 
do...? 

—De por ahí nomás... 

—¿Qué es lo que sabe de “fóbal”? 

—Todo dijo Goyo Luna con humil- 
dad y naturalidad. 

—Y usted piensa que puede hacer 
“fóbal” con esa carrocería que Dios le 
dio. ¡Si parece el proyecto de un hom- 
bre interrumpido con bronca! 

—De menos nos hizo Dios —replicó 
impasible y lejano Goyo Luna—. No 
me puedo quejar. 

—¿Y se puede saber qué es lo que 
usted piensa del fútbol actual? 

—Que todo anda medio regularón 
nomás, señor, sí quiere que le diga la 
verdad. El sistema no anda del todo 
mal. Los toques y los pases, más o me- 
nos. Los regates y el marcaje son del 
tiempo de Naupa, una burla para im- 
pedidos mentales. De los tiros... qué 
quiere que le diga. Su mayor defecto 
es que no tienen efecto. Mientras un 
jugador no domine el balón con todo 
el cuerpo, como es debido, mientras 
no haya un espíritu más ofensivo, ma- 
yorcoordinación y velocidad enel ata- 
que, más ganas de ganar en buena ley, 
más divertido será seguir viendo los 
partidos de la muchachada en los bal- 
díos y potreros. 

Bueno... dijo don Gonzalo de 
Mendoza y Ruiz, haciendo volar los 
papeles de un manotazo— usted... 

Vea, señor —le interrumpió Goyo, 
dulcemente. Lo que pasa es que el 
fóbal está en manos de una santísima 
trinidad de malevos: los grandes capi- 
talistas del juego, el periodismo de- 


' portivo de cáscara amarga y los árbi- 


tros de mala leche, que de fóbal no sa- 
ben un pito, salvo tocarlo cuando no 
se debe. Si se arruina el más popular 
de los deportes va a ser por culpa del 
malevaje de esta santísima trinidad 
que no tiene un solo Dios verdadero 
sino varios falsos. 

Nunca el Goyo Luna había habla- 
do tanto de un solo golpe para na- 
da, Le costó bajar los párpados so- 
bre los ojos verdosos y dorados que 
resplandecían marcando un poco al 
presidente. 

Para cortar esa inútil sesión con 
un “débil mental”, don Gonzalo, ca- 
si bufando, lo mandó a que viera al 
entrenador.. 

=A lo mejor, lo mete en la juvenil, 
aunque usted ya está pasado de edad. 

NO hay edad para ser joven, señor 
—retrucó otra vez el Goyo, con la cor- 
tesía de un marqués. 

=0 lo pone a acarrear la basura del 
campo. No se hace todo lo que uno 

quiere sino lo 
que uno pue- 
de. Adiós, 


E, 


y que 

no lo 

vea más por 
aquí. 

Goyo Luna hizo la ve- 
nia y se retiró. 

Antes de una hora, el entrenador 
con la cara congestionada, como si es- 
tuviera al borde de una apoplejía, 
irrumpió en el despacho de don Gon- 
zalo, hundido en el hacinamiento de 
legajos y planillas. 

—¡El tipo ése que me mandó es el 
fenómeno del siglo! ¡No he visto na- 
da igual en ninguna parte! ¡Qué Pelé, 
ni Di Stéfano, ni Beckenbauer, ni 
Cruyff, ni Maradona...! Es la suma de 
todos ellos. ¡Esta mierdita mal hecha 
es de los grandes del fútbol! ¡Y lo me- 
jores que no sabe que lo es...! ¡Chue- 
co, zurdo y ojos verdes-dorados... no 
fallan nunca...! 

—Agárrelo y hágale firmar todos los 
papeles. Pero tenga preparado, por las 
dudas, el tacho de la basura —dijo don 


Gonzalo de Mendoza y Ruiz. 

Al domingo siguiente Goyo Luna 
se estrenó como titular en el equipo 
superior, en el puesto de puntero iz- 
quierdo, en el que jugó sin interrup- 
ción durante cinco años. En aquel en- 
frentamiento con su más encarniza- 
do rival, por la clasificación en la se- 
mifinal de la Liga, El Porvenir batía 
al Sol por 0-3. El fogoso Sol de Amé- 
rica se está derritiendo bajo el sol del 
calor y la vergúenza. El entrenador, 
los directivos, los “hinchas” querían 
morirse. En los veinte minutos del se- 
gundo tiempo, el marcador no se mo- 
vió. El flamante puntero izquierdo 
distribuía el juego como un diseña- 
dor de alta costura, pero los delante- 
ros del Sol parecían más preocupa- 
dos por arrancar las florecillas del 
campo que por plantar goles en la 
huerta del adversario. 

Goyo Luna creyó [legado su mo- 
mento. Tocóel balón y nolo soltó más. 
El sinuoso cuerpo de culebra se lanzó 
por el callejón del ocho. Doblado, a la 
mitad de su estatura, casi afeitando el 
césped con su filosa quijada,planean- 
do a la velocidad de una oscura cen- 
tella, gambeteando, y saliendo por en- 
tre las piernas de los jugadores adver- 
sarios, cubrió la mitad del campo en 
menos de diez segundos. 

Daba la sensación de que llevara 
atado el esférico al cordón del botín o 
pegado a la espalda como una vento- 
sa. Se filtró como un golpe de viento 
por un claro del muro defensivo y se 
metió en la portería enemiga. La pe- 
lota pegada a la espalda apenas había 
tenido tiempo de bajar hasta las nal- 
gas. El portero se arrojó sobre la som- 
bra del hombrecillo-culebra cuando 
éste ya estaba agarrado a la red. | 

Repitió la hazaña tres veces más an- 
te el delirio de los adictos y la humi- 
llación de los rivales. El último gol de 
penal lo encajó en la red de manera 
inaudita. Se puso de espaldas al arque- 
ro y pateó el balón con un talonazo. 
Los hinchas aullaron de entusiasmo. 
El árbitro anuló el gol por antirregla- 
mentario. 

Alos dos minutos, corner de El Por- 
venir. Con una palomita Goyo cabe- 
ceó limpiamente el balón. Gol 4-3, y 
El Sol, finalista. Los hombres de El 
Porvenir se acantonaron sobre el área 
chica, cubriendo el arco como una 
asamblea de vecinos con amenaza de 
desalojo. Estaban todos amontonados 
como esperando la noche para esca- 
par de un futuro oprobio. 

Sobre el medio campo, El Mala- 
barista, con un guitarreo en tiempo 
de malambo punteaba sus pases de 
distribución del juego, situando a 
los suyos en el clásico rombo de 4- 
4-2. El se ocupó del resto de la fae- 
na. Armó el equipo como para un 
ballet con el tema de la carga de ca- 
ballería ligera. En cada carga fabri- 
có el gol para cada uno de los lan- 
ceros de Bengala, sin cometer un so- 
lo off-side, sin pedir permiso a los 
enloquecidos defensores y medio- 
campistas, ni al mismo portero, que 
se tiraba siempre hacia un balón 
inexistente, mientras el real hacía 
rebotar ya la red, siempre a ritmo de 
malambo. El Malabarista se reser- 
vó el suyo, el último, para un penal 
que supo provocar de manera indis- 
cutible. Increíblemente, el “colegia- 
do”, enestado de hipnosis, selo con- 
cedió con vagos gestos de converso 
o de poseso. 

Elpúblico clamoreabaconresonan- 
cias de ultratumba, como si el estadio 
estuviese sepultado en un acueducto 
romano. 

Goyo Luna, con gestos de nodriza, 
acomodó el balón en la lunita blanca 
de cal, como en una cuna de encajes, 
lo acarició como a un bebé, y el pie 
chueco lo incrustó.de un zurdazo en 
el ángulo superior derecho. Empate, 
33 y el entusiasmo febril de los hom- 
bres del Sol. 

En el último momento, cinco minu- 
tos antes del fin del partido, sucedió 
lo terrible. El Malabarista se infiltró 
como de costumbre en el amontona- 
miento rival. Aprovechó un pase del 
centro-delantero Zoraya y conectó el 
balón de cabeza hacia la red. En ese 
mismo instante, hecho ya el gol, “la 
pared” de la defensa cayó sobre él co- 
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mo una tromba y lo proyectó de cabe- 
za contra el poste. Se oyó crujir el crá- 
neo como huevo que se quiebra para 
echarlo en la sartén. 

El Goyo Luna estaba caído con la 
cabeza bañada en sangre sobre el 4-3 
del triunfo. El pequeño cuerpo quedó 
arrollado sobre sí mismo, a la mitad de 
su tamaño: una nadita de nada, casi fú- 
nebre ya. Sin pérdida de tiempo lo lle- 
varon en helicóptero a la mejor clíni- 
ca traumatológica de la capital. Con- 
moción cerebral y pérdida de materia 
encefálica. El pobre Goyo Luna entró 
en coma. Don Gonzalo de Mendoza y 
Ruiz, desencajado, interpeló al jefe del 
servicio. “Está frito le contestó al pa- 
trón—. No puede durar más de dos dí- 
as. Mañana le cortamos el oxígeno...” 

Lo misterioso, lo sobrenatural su- 
cedió el domingo siguiente. Tarde 
fría, ventosa, neblinosa. con algo de 
mortaja y de sudario. Sol y Porvenír 
volvían a enfrentarse por la clasifica- 
ción final. Treinta mil espectadores 
silenciosos. Por primera vez, desde 
que había memoria, el Sol jugaba sin 
sol por dentro y sin sol por fuera. Un 
once de calambre, lamentable, por- 
diosero. Un cartón rojo salido de la 
gastritis del referí penó injustamente 
al Sol. El once quedó reducido a un 
diez completamente rengo, casi pa- 
ralítico, totalmente desahuciado. Se 
reprodujo exactamente el desarrollo 
del partido anterior. En los veinte mi- 
nutos del segundo tiempo, Sol perdía 
0-3. Todo el mundo, amigos y ene- 
migos, buscaban, adolecidos, la di- 
minuta silueta ausente de El Malaba- 
rista. Muchos imaginaron ver al Ga- 
to Luna desplazándose a fantástica 
velocidad por su marca, como solía, 
sinuoso, pegado al pasto como una 
culebra. Su imagen no era más que el 
hueco formado por el deseo, por el 
afecto, por la pena de que no iban a 
ver jugar nunca más al mequetrefe 
del ídolo. Su figura, ya en el recuer- 
do, planeaba grandiosa por dentro de 
los treinta mil espectadores, con una 
melancolía infinita. 

De repente lo vieron... ¡Sí, lo vie- 
ron...! ¡No en la levedad de la fanta- 
síasino en laespesarealidad! ¡No era 
el espejismo de una alucinación! 
¡Qué pucha... era él...! Corría en su 
punta como una exhalación. La cabe- 
za vendada con tanto trapo era ahora 
más grande, dos veces más grande 
que el resto del cuerpo. Por lo que se 
alcanzaba a ver de la cara bajo el to- 
londrón del vendaje, estaba pálido no 
como un muerto sino como la misma 
muerte. El clamor de un solo grito de 
treinta mil gargantas, parecido a una 
lamentación, saludó su presencia, El 
estaba allí otra vez. Como siempre. 
Lo malo que había sucedido no ha- 
bía sucedido. El Malabarista repitió 
su hazaña del último partido, incluso 
el panal del triunfo: 4-3. Y la clasifi- 
cación del Sol. Elestadio se vino aba- 
jo. 

El jefe del servicio, los médicos de 
guardia y las enfermeras con caras 
de sorpresa y espanto verificaron que 
el cuerpo comatoso estaba allí en su 
cama, la N* 7, cubierto de congela- 
das gotas de sudor, olvidado de to- 
do, aparentemente sin haberse movi- 
do. 

=¡La cama estaba vacía hasta hace 
un rato! —explicó la enfermera jefe al 
patrón=. Durante una hora y media lo 
buscamos por todas partes, hasta en la 
escalera de incendio. Nadie lo había 
visto salir, ni entrar. No estaba en nin- 
guna parte. Llamamos a la policía, a 
los bomberos. Lo andarán buscando 
todavía. 

El patrón se inclinó a auscultarlo 
con el estetoscopio. 

=¡Parece que tiene calzados unos 
botines de fútbol..! —dijo la enferme- 
ra, estupefacta, levantando una punta 
de la cobija y señalando con la mano 
temblorosa las extremidades del cuer- 
po yacente—. ¡Por lo menos... otra Vez 
está allí! 

Sí... pero muerto... dijo el patrón, 
irguiéndose con sorda irritación. 

Salió de la sala a grandes Zanca- 
das, seguido por el séquito de túni- 
cas y birretes blancos, apiñados en 
un cotorreo supersticioso sobre esos 
extraños botines de fútbol en los 
pies del muerto 
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Año 2000, Las profecías, por 1 4 
Víctor Sueiro (Planeta, 17 pe- 

sos). El autor de El ángel escri- 

be ahora sobre los cambios que 

en la actualidad van anticipan- 

do el año más esperado, al tiem- 

po que analiza las predicciones 

que hombres como Nostrada- 

mus se atrevieron a esbozar 


El séptimo papiro, por Wilbur 2 4 

Smith'(Emecé, 24 pesos). Con- 
tinuación de Río sagrado, el li- 
bro retoma la aventura en una 
Africa actual donde un matri- 
monio encuentra un papiro que 
revela la ubicación de los restos 
del faraón Mamose. A partir de 
ahí se desata una carrera por ob- 
tener los beneficios que escon- 
de la tumba. 


do Neustadt (Planeta, 22 pesos). 
Unrelato autobiográfico de uno 
de los periodistas más famosos 
y más discutidos de la Argenti- 
na. Neustadt relata la historia 
nacional en primera persona y 
explica su posición ambigua an- 
te los sucesos más importantes 
y trascendentes. 


) No me dejen solo, por Bemar- 2 3 


ney Sheldon (Emecé, 19 pesos). 
Un millonario muerto acciden- 
talmente, una hija no reconoci- 
dareclamando parte de la heren- 
cia y una familia demasiado 
ocupadaen ocultar negocios tur- 
bios conforman el cuadro de la 
nueva novela de Sheldon. 


) Mañana, tarde ynoche,porSid- 1 12 


El libro de las virtudes, porWi- 3 10 
lliam J. Bennett (Vergara, 28 

pesos). Textos breves que ha- 

blan de la filosofía de la vida y 

del mundo con la intención de 

generar, con la modalidad de un 

libro de autoayuda, reflexiones 

útiles a las personas. 


do Soriano (Tesis-Norma, 15 
pesos). A partir de un encargo 
para armar una guía de pasiones 
argentinas, el autor escribe una 
novela con un original humor 
negro basada en el azar de sus 
encuentros y las relaciones con 
atrayentes personajes que des- 
cubre en su viaje. 


Ñ La hora sin sombra, por Osval- 


Ortiz (Aguilar, 18 pesos). Una 
nueva biografía de la mujer más 
importante que tuvo la historia 
argentina donde se relatan des- 
delosingredientes del melodra- 
ma y de la novela policial que 
fueron parte de la vida de Evi- 
ta hasta los hechos que la lleva- 
ron desde su origen al cargo de 
jefa espiritual de la Nación. 


| Eva Perón, por Alicia Dujovne 4 6 


mes Redfield (Atlántida, 22 pe- 
sos). Un hombre viaja a Perú en 
busca de cierto manuscrito que 
contiene las nueve revelaciones 
sobre la vida y sus misterios. 
Quién sabe si lo halló o no: lo 
cierto es que inauguró la nove- 
la new age. 


l La novena revelación, por Ja- 6 56 


La novena revelación: Guíavi- 5 24 
vencial, por James Redfield y 
Carol Adrienne (Atlántida, 
14,90 pesos). Complemento de 
la exitosa novela, este libro de 
autoayuda desarrolla extensa- 
mente las utilidades de las nue- 
ve revelaciones para descubrir- 


p Santa Evita, por Tomás Eloy 4 19 las en la vida cotidiana. 


Martínez (Planeta, 19 pesos). 
Las desventuras del cadáver de 
Evita, las historias secretas de la 
musa del peronismo y las inves- 
tigaciones del autor-narrador 
son los tres afluentes de esta no- 
vela saludada por Gabriel Gar- 
cía Márquez como un aconteci- 
miento literario. 


Legítima defensa, por John Gri- 

' sham (Planeta, 22 pesos). El au- 
tor de Fachada y El cliente vuel- 
ve con una trama que incluye, 
como ya es su costumbre, intri- 
ga jurídica y quiebra moral, 


Historia integral de la Argenti- 8 7 
na, IV, por Félix Luna (Plane- 
ta, 22 pesos). El cuarto de los 
nueve volúmenes que confor- 
man la obra del autor de Soy 
Roca. El libro abarca los co- 
mienzos del siglo XIX, abor- 
dando temas como los cambios 
enel Río de la Plata después del 
rechazo de los ingleses y los fac- 
tores que incidieron en la Revo- 
lución de Mayo de 1810. 


La isladeldíadeantes,porUm- 3 11 
] berto Eco (Lumen, 28 pesos). 
Eco ataca de nuevo con estilo El 

nombre de la rosa. Un náufra- H——————————————— 

Ser digital, por Nicolás Negro- 7 14 


go llega a un barco abandonado , PO 
y desbordante de extrañas ma- ponte (Atlántida, 21 pesos). La 
influencia de las computadoras 


quinarias y prodigiosas inven- ' a 
ciones. Allí, solo y condenado a en la vida del ser humano, Có- 
moserála convivencia entre las 


no alcanzar jamás una isla pró- 1 
xima, el atribulado narrador de- máquinas y el hombre en el fu- 
turo y cuál será el desarrollo de 


senredará los hilos de su exis- 
los seres digitales en el siglo 
XXL 


tencia y de su época en sentidas 
cartas a una Señora igualmente 
inasible, 


Nada más que la verdad, por 9 10 
Sergio Ciancaglini y Martín 
Granovsky (Planeta, 19 pesos). 
Una selección de textos sobre 
la guerra sucia, las confesiones 
y autocríticas militares. Testi- 
monios de los sobrevivientes, 
de familiares de desaparecidos 
y de los abogados del juicio a 
las Juntas y las declaraciones de 
Massera en un libro que amplía 
las crónicas con que sus auto- 
res ganaron el Premio Rey de 
España. 


(Sudamericana, 16 pesos). El 
autorde Juego de patriotas y Pe- 
ligro inminente vuelve a tejer 
una intriga en torno del poder y 
del gobierno de Estados Unidos. 
Esta vez el problema es un cen- 
tro especializado en el manejo 
de situaciones límites que de- 
pende de los servicios de inteli- 
gencia y defensa y que es some- 
tido a una difícil prueba. 


' Jaque al poder, por Tom Clancy 


Chocolate caliente para el al- — 1 
ma, por Jack Canfiel y Mark 
Hansen (Atlántida, 14 pesos). 
Noventa historias de la vida re- 
al contadas conel fin de ayudar 
a encontrar el optimismo, la se- 
renidad y la confianza ante un 
mundo complejo y despiadado. 


El mundo de Sofía, por Jostein Y 15 
Gaarder (Siruela, 35 pesos). 

Unaprotagonista de quince años 

que responde al sugestivo nom- 
bre de Sofía deambula en me- 
dio de una historia novelada de 
la filosofía a la que se le suman 
elementos de suspenso y un ma- 
nual de los puntos más impor- 
tantes de la filosofía occidental 
desde los griegos a Sartre. 


smith (Atlántida, 18 pesos). El 
libro donde el financista y eu- 
rodiputado británico plantea los 
problemas más graves que. trae 
aparejada la economía de mer- 
cado: la creciente pobreza y 
marginalidad, la globalización 
económica y las consecuencias 
de la estabilidad. El libro de ca- 
becera del presidente Menem 
plantea una salida a las cuestio- 
nes económicas más actuales. 


Fontanarrosa (De la Flor, 15 pe- 
sos). Una Rosario mítica donde 
los témpanos bajan por el Para- 
ná,hombres que se reúnen en un 
bar para contar infidelidades y 
negociados, rosarinos en Dis- 
neyworld defendiendo el honor 
latino: nuevas historias de Fon- 
tanarrosa donde el humor se cru- 
za con la sátira despiadada. 


1 La mesa de los galanes, porR. — 1 


Librerías consultadas: Del Turista, Expolibro, Fausto, Gandhi, Hernández, Librerío, Librería 
del Fondo, Norte, Prometeo, Santa Fe, Yenny (Capital Federal); Boutique del Libro (Lomas de 
Zamora); El Monje (Quilmes); Fray Mocho (Mar del Plata); Ameghino, Homo Sapiens, Labor- 
de, Lett, Nueve de Julio, Ross, Técnica (Rosario); Rayuela (Córdoba); Feria del Libro (Tucumán). 
Nota: Para esta lista no se toman en cuenta las ventas en kioscos y supermercados. Con cierta fre- 
cuencia, algunos títulos desaparecen de la lista y reaparecen en los primeros puestos a las pocas 
semanas: esas fluctuaciones se explican por tardanzas en la reimpresión. 


Jorge Salessi; Médicos, maleantes y maricas (Beatriz Viterbo): Una interesante y po- 
lémica relectura de la cultura argentina a partir de toda una serie de documentos secre- 
tos donde figuras que van desde Echeverría a José Ingenieros persiguen lo diferente 
igualándolo a una enfermedad. 
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La trampa, por SirJamesGold- — 6 


Carnets/// 


ENSAYO 


Mujeres de la Revolución 


MARIQUITA SANCHEZ. VIDA PO- 
LITICA Y SENTIMENTAL, por María 


Sáenz Quesada. Editorial Sudamericana, 
octubre de 1995, 345 páginas. 


i se piensa en una mujer en los 
tiempos del Virreinato del Río de 
la Plata, o en un testigo femeni- 
no de los días previos a Mayo y 
de las pasiones y enfrentamien- 
tos que siguieron a la revolución, 
aparece indefectiblemente el nom- 
bre de Mariquita Sánchez de Thomp- 
son. Aunque acompañada en su ha- 
cer público por otras mujeres patri- 
cias, como Carmen Quintanilla (es- 
posa de Alvear), Remedios Escala- 
da, la señora de Sáenz Valiente, Mer- 
cedes Lasala de Riglos, la historia 


y sentimental 


TORIAE SLDS MIRICAN A 


La frescura de la utopía 


COMANDANTE MI COMANDANTE, por Uriel Sokolowicz Porta. Ediciones Delfín, 
1995, 126 páginas. 


El 9 de octubre pasado hizo veintiocho años del fusilamiento en Bolivia 
del comandante Ernesto Guevara. Durante estas casi tres décadas, por su 
nombre corrieron ríos de tinta y cientos de libros analizaron, desde distin- 
tas posiciones e ideologías, su trayectoria revolucionaria. La pregunta ine- 
vitable es qué puede aportar un nuevo trabajo sobre el Che. Fundamental- 
mente, frescura. Comandante mi Comandante está escrito por un joven de 
diecisiete años, y dice: “...el magnético poder del Che (fue) un imán para 
millares de jóvenes protestatarios, románticos, voluntaristas y más cerca- 
nos de la emoción que del análisis dialéctico. Quizás (....) yo sea uno de esos 
jóvenes que admira el ejemplo del Che a través de la emoción y no a tra- 
vés del análisis”. Anécdotas contadas por quienes conocieron a Guevara, 
relatos de sus compañeros en la guerrilla, poemas de Mario Benedetti y ar- 
tículos de Marta Harnecker, Ernesto Sabato y Ricardo Rojo —entre otros 
sirven de marco teórico para que Sokolowicz Porta defienda sus ideas. Y 
por suerte, luego de tantos y tantos títulos sobre el héroe argentino-cuba- 
no, la cuota de aire fresco de este libro pone el acento allí donde era nece- 
sario. O como dice su autor: “Quizá sea cierto que en el mundo está todo 
dicho, sólo hace falta buscar”. 


COLOR 70 (1978-1993), por Manuel Barcia. Libros de Tierra Firme, 1995, 124 páginas. 


La poesía argentina conoció momentos de esplendor militante durante 
las décadas del 60 y del 70. Determinar una generación resultó, por enton- 
ces, una tarea de dudosa eficacia. No eran los años de edad de los escrito- 
res, y ni siquiera las fechas de edición de sus primeros trabajos, los que mar- 
caban los límites de pertenencia sino las lecturas de los materiales que cir- 
culaban. Es el caso de este primer libro de Manuel Barcia (Buenos Aires, 
1956). Amparado en los ecos de Juan Gelman y de Humberto Costantini, 
Barcia, a lo largo de los quince años de poesía que se incluyen en la anto- 
logía Color 70, muestra la visión de una actitud contestataria que —para bien 
o para mal, según los casos— se fue perdiendo en las tranquilas aguas del 
descorazonamiento posmoderno, 


VIENTO NORTE, por Bruno Podestá. Ediciones Trilce, Uruguay, 1995, 168 páginas. 


Los veintinueve relatos que se recopilan en este Viento Norte fueron ori- 
ginariamente publicados en el periódico peruano Gestión. En un estilo em- 
parentado con la crónica, Podestá toma tanto de la realidad como de la fic- 
ción para imponer la mirada como centro creativo de su actividad literaria. 
Así, desfilan ensayos -como el dedicado a Mario Vargas Llosa-, reflexio- 
nes sobre las ilusiones izquierdistas —el derrotero intelectual y las utopías 
perdidas— y breves cuentos donde se ponen de manifiesto las diversas hue- 
llas multiculturales propias de cualquier ciudad latinoamericana. El autor, 
limeño nacido en 1946, utiliza el humor, el desenfado, el lirismo y cierta 
cuota de malestar por el paraíso perdido para desentrañar la eterna pregun- 
ta sobre los orígenes de los americanos del sur. 
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AMENA 


siempre la prefirió ala hora de con- 
gelar el arquetipo de la mujer crio- 
lla. Así, para el centenario de la Re- 
volución de Mayo, quedó centrada 
desde el cuadro del pintor chileno 
Pedro Subercasseaux, en su salón, 
acompañando con el arpa a Blas Pa- 
rera en la inauguración del Himno 
Nacional. 

La biografía de María Sáenz Que- 

sada, Mariquita Sánchez. Vida polí- | 
tica y sentimental, logra que su fi- 
gura cobre movilidad al volverla un 
recurso para narrar las contradiccio- 
nes del período histórico que le to- 
có vivir, la intimidad del poder de la 
oligarquía porteña, las ambigúeda- 
des frente a lo europeo, las costum- 
bres y las intrigas de los salones cul- 
turales y políticos. Para esta-histo- 
riadora subdirectora desde 1985 de |- 
la revista Todo es Historia y autora |' 
de La República dividida (1974), 
Los estancieros (1980), Mujeres de | 
Rosas (1991) y Los presidentes y: el 
humor (1989), entre otros— la exis- 
tencia pública de este personaje fe- 
menino “nos invita atransitarla épo- 
ca de rupturas y de incertidumbres 
que transcurre entre el tiempo de los 
virreyes y la presidencia de Sarmien- 
to. 82 años plenamente vividos en 
los que aparecen los sentimientos, la 
política y la transgresión, abierta u 
oculta, dentro del sector social que 
lideraba”. De este modo, la rebeldía 
que inaugura la vida pública de Ma- 
riquita, el proceso judicial que enca- 
rajunto con su amado Thompson pa- 
ra lograr la autorización para casar- 
se que sus-padres le negaron y el fa- | 
llo del virrey Sobremonte a favor de | 
los novios que sentó jurisprudencia, 
es leída como “el punto de partida 
de una nueva sensibilidad social an- 
te el matrimonio”, pero también co- 
mo la voluntad de la corona de im- 
ponerse a las corporaciones y a los 
clanes familiares. 

Igualmente el atractivo principal 
del libro es la reconstrucción que ha- 
ce de la no muy difundida actividad | 
pública de las mujeres de alto rango 
social en los primeros gobiernos pa- 
trios, los que, desde Rivadavia, vie- 


ron en ellas un auxiliar poderoso, no |: 


sólo en la difusión de la música y la 
literatura culta, sino también en el 
fortalecimiento de la sociedad civil 
y laica, al encargarles desde la So- 
ciedad de Beneficencia la dirección 
y control de actividades y entidades 
hasta entonces reservadas a la Igle- 
sia: la escuela de niñas, el Hospital 
de Mujeres, la Casa Cuna y la de Par- 
tos Públicos y Ocultos, el Colegio: 
de Huérfanas y la Cárcel de Muje- | 
res. La oligarquía tuvo en Mariqui- 
taun “árbitro de la cultura y del buen: 
gusto”, viuda de su amado Thomp- 
son y casada nuevamente con Juan 
Bautista Washington de Mendiville, 
miembro de una noble familia fran- 
cesa, su hogar fue el centro obliga- 
do de la sociabilidad de todo ilustre | 
habitante de Buenos Aires y visitan- 
te extranjero. Cuando la hegemonía 
de los nombres patricios comienza a 
tambalear con la llegada de Rosas al 
poder, le será difícil soportar =aun- 
que amiga de la infancia del gober- 
nador—esos aires de barbarie que cir- 
culan por su Buenos Aires. Atrin-| 
cherada en su casa, abre las puertas 
de su salón a la Joven Generació: 
Argentina; sostiene Sáenz Quesada 


que “para la juventud romántica, |' 
Mariquita tenía la aureola de habe 


conocido aquellos tiempos fundado=. 
res cuyo espíritu ellos querían recu- 
perar. Femenina y maternal, relacio- 


e Mayo 


nada con todos, memoria viva de ma- 
yo, se adecuaba especialmente para 
ese rol fundante”., 

El manejo exhaustivo de la docu- 
"mentación, conjugado con la rique- 
za testimonial de las cartas que es- 
cribió y recibió la protagonista, co- 
mo.con el uso inédito de páginas del 
manuscrito de Mariquita Sánchez, 
¡Recuerdos del Buenos Aires virrei- 
nal, logran una buena convivencia 
en la biografía de Sáenz Quesada, 
acentuando aquellos rasgos de su 
personalidad y hechos de su vida que 
sirven asimismo para medirlos cam- 
bios que fueron transformando la co- 
lonia en un país obstinado con su 
identidad política y nacional. 


GABRIELA LEONRAD 


LA BALADA DE JOHNNY SOSA, por 
Mario Delgado Aparaín. Ediciones B, Co- 

lección Tiempos Modernos, 1995, 126 pá- 
ginas, 


uchosescritores sudamericanos to- 
maron como argumento narrativo 
la dictadura militar. Este fenóme- 


ta que la característica que distin- 
guió a los países del sur del conti- 
| nente americano, alo largo de la déca- 
da del “70 y principios de la del “80, fue 
la de haber padecido dictaduras, en to- 
dos los casos encarnadas indefectible- 
mente por sus fuerzas militares. Salvo 
Trarasexcepciones, como las de Colom- 
'bía y Venezuela, el resto de los países 
sufrió esta trágica experiencia política. 
Si bien los militares han abandonado el 
ejercicio de aquel uso de poder, no por 
ello las secuelas sociales, económicas, 
políticas y humanas que quedaron co- 
mo residuos de su gestión aún no han 
sido suficientemente elaboradas. Tal el 
caso, por ejemplo, de la desaparición 
sistemática de personas practicada en 
Argentina, Chile y Uruguay. 

La balada de Johnny Sosa es una 
novela que tiene como referente direc- 
tolos hechos políticos antes descriptos. 
"Mario Delgado Aparaín (1949, Flori- 
da, Uruguay) hasta la aparición de es- 


nonoesextraño si se tiene en cuen- * 


AO 


Manuel Puig bajo la lupa 


Roxana Páez 


puig 


OS 


manuel 
ps 


te libro habría publicado una colección 
de cuentos titulada Causa de buena 
muerte (1982) y dos novelas cortas, Es- 
tado de gracia (1983) y El día del co- 
meta (1985). Como otros escritores 
uruguayos, sufrió los efectos de la dic- 
tadura militar. Mario Benedetti, Cristi- 
na Peri Rossi, Eduardo Galeano, etc. se 
vieron obligados a tomar el camino del 
exilio; el caso de Mario Delgado Apa- 
raín es distinto: si bien él se quedó en 
su país, optó por el “exilio” interno, y 
replegándose enelinteriorpudo desem- 
peñar su labor periodística, trabajando 
en medios de prensa de provincia. Tal 
vez allí haya recogido parte del mate- 
rial que desarrolla en sus obras. 

La historia se desarrolla en Mosqui- 
tos, un caserío del interior de cualquier 
país sudamericano, un ambiente apaci- 
ble y monótono que sorpresivamente 
una madrugada ve alterado su ritmo de 
vida, incluso su geografía, por la irrup- 
ción de tropas militares. A partir de la 
invasión, un aparato de radio japonés 
ya no ensordece a los vecinos, los mi- 
litareslo prohíben porque “enondacor- 
ta hablan mal del gobierno”, por otro 
lado prohíben que salga al aire el locu- 
tor de la emisora de radio local, y tam- 
bién pretenden devolver a las prostitu- 
tas a su lugar de origen, el Brasil. 

El personaje central de la historia 
—Johnny Sosa— es un negro que acos- 


Mario 
Delgado 
Aparaín. 


MANUEL PUIG. DEL POP A LA EX- 
TRANEZA, por Roxana Páez. Buenos 
Aires, Ed. Almagesto, 1995, 172 páginas. 


eer a Puig. Aun a riesgo de soportar 
el peso de una maldición eterna, Ro- 
xana Páez asume la tarea de produ- 
cir un discurso crítico en torno de un 
autor que no ocultó su rencor hacia 
los críticos, quienes al parecer lo tu- 
vieron en el olvido mientras él cose- 
chaba reconocimiento en el exterior. 
Cierto es que, tal como la autora co- 
menta, el furor puigueano apuntó por 
lo general a la crítica periodística más 
que a la académica o especializada, 
quien sin duda consideró desde un co- 
mienzo que los textos de Puig podrían 


LA BALADA E 
JOHNNY SOSA 


tumbra a esperar que amanezca obser- 
vando el caserío desde un agujero en la 
pared de sucasilla, y escuchando laemi- 
sora local. Por las noches toca la guita- 
rra y canta blues y rock —un inglés in- 
comprensible sale de su boca desden- 
tada—en el prostíbulo y vive de las pro- 
pinas que le ofrecen los clientes; no ne- 
cesitaba mucho más para ser feliz. Al 
igual quetodos los habitantes de Mos- 
quitos, Johnny Sosa también ve altera- 
da su vida a partir de la asonada mili- 
tar. La descubre una mañana mirando 
a través del agujero; las nuevas autori- 
dades intentan convertirlo en cantante 
de boleros y arreglarle la dentadura. Su 
mujer—la rubia Dina—repite periódica- 
mente “por algo será” justificando las 
insensatas disposiciones gubernamen- 
tales. Y Johnny se pregunta si es tan 
bueno “eso de dejar su destinos en ma- 
nos de los sabios”. 

La opresión, la violencia, la libertad, 
la resistencia son los temas principales 
que se repiten en el libro. En este sen- 
tido, lanovelaesuna metáfora que con- 
densa elementos propios de cualquie- 
ra de las dictaduras sudamericanas. En 
el prólogo, Luis Sepúlveda dice que “es 
la primera historia escrita por un lati- 
noamericano en la que los buenos ga- 
nan por goleada”; si bien esta genera- 
lización es un tanto excesiva, hay que 
remarcar que La balada de Johnny So- 
sa es una narración que revela un com- 
promiso que, desde un espacio estéti- 
co, alcanza una posición ética. Y ése es 
un valor singular que distingue a esta 
novela. 
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ser materia de interés para su reflexión. 
Tales los casos fundadores de artículos 
como los de Ludmer o Piglia, pero tam- 
bién de la reseña de Boquitas pintadas 
de H. Schmucler publicó en la revista 
Los libros (quizá el primer texto que 
postula la ausencia del discurso propio 
en las novelas de Puig y genera toda la 
posterior polémica acerca de la aliena- 
ción de los personajes puigueanos en la 
cultura de masas). En esta tradición de 
crítica especializada que continúa con 
textos como los de Panesi, Paulso Amí- 
cola —por nombrar sólo a los argenti- 
nOs— y aunque no sea una tradición ne- 
cesariamente homogénea, es donde se 
inscribe este libro de Roxana Páez, un 
libro que a pesar de querer evitar una 
discursividad académica “para inicia- 
dos”, no por ello deja de evidenciar la 
problematización teórica que sustenta 
la lectura. 

El texto reúne una serie de ensayos 
en cierta medida independientes pero 
que van delineando un recorrido posi- 
ble por la obra. El rechazo de un afán 
sintetizador que pudiera construir un 
“perfil” de Puig (a instancias del carác- 
ter de la colección), hace que no todos 
los textos queden dentro del marco de 
la lectura. En algún caso, como en el de 
Pubis angelical, y a partir del señala- 
miento de una percepción viciada por 
la voz de Graciela Borges, reconoce- 
mos ampliamente la decisión de la au- 
tora de no tomar en cuenta esta novela 
como materia; en otro, como Cae lano- 
che tropical —la última novela publica- 
da— habríamos quizá esperado encon- 
trar en el texto la clave para su exclu- 
sión. De todos modos, la agrupación de 
obras que realiza la autora y que marca 
el disparador del recorrido resulta per- 
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tinente y productiva. Aunque los textos 
no fueron escritos siguiendo a las no- 
velas en forma cronológica, el libro los 
reúne, sí, respetando las fechas de apa- 
rición, disposición que se complemen- 
ta con una detallada cronología al final. 

Uno de los argumentos fuertes que 
recorren el libro, es aquel que lo liga al 
subtítulo: Del pop a la extrañeza. Bá- 
sicamente trabajado a partir del análi- 
sis de Boquitas pintadas, da cuenta de 
lo que la autora denomina con acierto 
la doxa que ya ha decantado entre una 
mayoría de lectores especializados, es- 
to es la lectura no de la supuesta paro- 
día de la cultura de masas que los tex- 
tos de Puig pondrían en escena sino de 
un particularestatuto textual que invo- 
lucra el bricolage que trabaja con la dis- 
cursividad de la cultura de masas —pe- 
rotambién conresiduos de muchas otras 
discursividades— y que podría ligarse a 
una estética pop, y que involucra tam- 
bién el corte, la brecha y la mirada ex- 
trañada. De lo que resulta una comple- 
jared de percepciones que ubica al lec- 
tor, parafraseando a la autora, no tanto 
en el distanciamiento paródico sino en 
una arqueología del sentimentalismo, 
en el que Puig mismo se siente inmer- 
so. 

Finalmente, otro de los intereses del 
libro radica en la lectura —a través de 
varias novelas— de una estrecha rela- 
ción entre las políticasyautoritarias de 
constitución de subjetividades y sexua- 
lidades y el autoritarismo político en la 
Argentina, relación leída a partir de un 
buen manejo de la materia textual y una 
adecuada documentación bibliográfica 
en la que se reúne casi todo lo signifi- 
cativo que se ha escrito sobre el autor. 
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a selección de artículos de la revista nor- 
teamericana Rolling Stone que acaba de 
publicar Ediciones B —y que es una tra- 
ducción de la aparecida en Nueva York 

en 1993— y No me dejen solo, la celebra- 
toria autobiografía de Bernardo Neustadt, 
permiten ciertos acercamientos a los deveni- 
res del periodismo en la Argentina, aunque 
pueda resultar un tanto injusto con el pobre 
Bernardo quien, al fin y al cabo, vive en el la- 
do rosado de un país del Tercer Mundo y apa- 
rentemente lejos de las posibilidades de aven- 
tura del periodismo en un país desarrollado. 
La reacción periodística frente al libro de 
Neustadt fue denunciar las ausencias y bo- 
rramientos de una trayectoria de cincuenta 
años en los medios. Frente a esto, podría ar- 
gumentarse que —y esto todo aquel que haya 
escrito, leído o redactado su propia vida o la 
de otros lo sabe— cada uno cuenta las cosas 
como quiere o puede. Ninguna historia de vi- 
da es “verdadera”, se trata de una construc- 
ción ordenada desde el lugar al que se ha lle- 
gado que es, en definitiva, el punto que de- 
termina aquello que debe ser narrado, olvi- 
dado o subrayado. En el caso de No me de- 
jen solo lo más interesante es la actitud de 
Neustadtque recorta su historia contra el tras- 
fondo de un periodismo que no lo reconoce. 
Lo que importa no es lo que falta sino lo que 
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está. 

“El éxito deja solo. A qué soledad me re- 
fiero: ¿Tengo aceptación de la gente? Sí, si 
no fuera así no sería quien soy. ¿Tengo la 
aceptación de mis pares? No. Y no puedo de- 
jar de preguntarme por qué. A lo mejor es 
una utopía personal que Salieri pudiera re- 
conocer en Mozart el talento, o pensar que el 
psiquiatra que competía con Freud lo reco- 
nociera como mejor, o al menos como igual.” 

A estas preguntas cabría agregar si será la 
megalomanía la enfermedad infantil del pe- 
riodismo. O para decirlo lejos de la gloriosa 
combinatoria Mozart-Freud, ¿por qué debe 
un periodista escribir su historia y exhibirla? 
Porque si bien la contratapa define a Neus- 
tadt como un “testigo privilegiado de la his- 
toria argentina”, No me dejen solo no puede 
abandonar jamás la primera persona. Bernar- 
dono se escribe como testigo sino como pro- 
tagonista. Y está bien, ¿por qué no? Al fin y 
al cabo, el libro aparece en un estado de co- 
sas en el que periodistas entrevistan a perio- 
distas y donde el oficio se presenta en la ma- 
yoría delos medios como una forma más o 
menos acabada del heroísmo. 

El libro de Neustadt es el punto terminal, 
en lo triunfal y también en lo agónico, de un 
lugar del periodismo en la sociedad argenti- 
na. La figura de Bernardo se ha ido constru- 
yendo al unir dos perspectivas periodísticas 
aparentemente contradictorias, pero que sue- 
len ser el fundamento de su práctica cuando 
se la piensa como la construcción de la opi- 
nión pública. Una es una idea de la vida co- 
mo compartimentos estancos: la política la 
hacen los políticos, los economistas se ocu- 
pan de hacer la economía, la cultura es un 
asunto del que se ocupa la “gente de la cul- 
tura” —neologismo reciente, inventado para 
una especialidad inexistente—. La otra inclu- 
sión, que parece ser la opuesta, es la presen- 
cia del “opineitor”: la ausencia absoluta de 
especialización. Pero hay algo que une este 
estado de Opinión permanente con los carri- 
les unidireccionales: la posibilidad de cons- 
truir espacios previsibles, ordenados, justa- 
mente aquello que falta cuando se lee la an- 
tología de Rolling Stone. 

Muchos de los hechos narrados en esta re- 
vista fundada en California en 1967 son co- 


Domingo 26 de noviembre de 1995 


El hecho de que Bernardo 
Neustadt construya su 
monumento en vida -como lo 
planteó al presentar “No me 
dejen solo”- puede ser leído 
como un síntoma de los rumbos 
y la función del periodismo en la 
Argentina. Una evidencia que la 
lectura de una antología de lo 
mejor de la revista “Rolling 
Stone”, por oposición, ayuda a 
poner aún más en claro. 


nocidos o superados por la historia: los efec- 
tos de los alucinógenos, la aparición explo- 
siva del reggae, los peligros de la industria 
nuclear. Otros forman parte de un localismo 
con fronteras: el ingreso de grupos negros al 
rock, algún episodio de violenciafamiliar, las 
sospechas sobre la inocencia de Jerry Lee Le- 
wis en la muerte de su esposa. Hay algunas 
notas que sonrealmente inolvidables, una en- 
trevista a Marlon Brando, un retrato de John 
Belushi, la muerte de Elvis contada por Greil 
Marcus. Sin embargo, y 
eso se nota sobre todo en 
los más distantes en el 
tiempo, lo que primaba era 
un ánimo a contrapelo: 
descubrir la realidad, no 
trabajar para confirmarla. 
Para eso hacía falta rene- 
gar del presupuesto de la 
especialización tanto co- 
mo de la necesidad de los 
opinadores profesionales. 
La cultura estaba atrave- 
sadaporla política, laeco- 
nomía era un hecho cultu- 
ral, la política tenía que 
ver con la economía y to- 
dos estaban sumergidos 


en ese mundo. Rolling Stone era un nombre 
posible del universo y se trabajaba para no 
segmentarlo sino para armarlo y presentarlo 
como un lugar temible y atractivo. 

Y esto está fuertemente tramado con la idea 
del oficio. Para citar ejemplos locales, Arlt 
sostenía que los buenos periodistas eran po- 
cos porque para ser buen periodista había que 
ser buen escritor. Borges aprendió de su ex- 
periencia en el diario Crítica un modo de la 
literatura que implicaba seguir lo impensa- 
do y supuestamente menos noble del perio- 
dismo: su trabajo con los seres infames, esos 
que aparecen como un relámpago para des- 
mentir los pronósticos rutinarios de la reali- 
dad. Walsh, en el prólogo de Operación Ma- 
sacre se refería “a otras cosas que hago pa- 
ra ganarme la vida y que llamo periodismo, 
aunque no es periodismo”. Ninguno de estos 
autores es reivindicado en su ejercicio del pe- 
riodismo. El caso de Walsh es sobre todo lla- 
mativo. Para la política ha trascendido su lu- 
gar de militante, para la academia vale su lu- 
gar en la literatura, pero casi nunca se lo res- 
cata como un modelo periodístico. 

Pero lo que aparece en los tres y lo que los 
emparenta con Rolling Stone es su ausencia 
de lo que podría llamarse “conciencia gre- 
mial”. Claro, todos ellos escribíanen un mun- 
do que no estaba pensado para el periodis- 
mo. “No podía haberme imaginado entonces 
que algún día hacer un reportaje sobre una 
banda implicaría semanas de negociaciones 
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con promotores, que darían como resultado 
una sesión de dos horas en la habitación de 
un hotel y después...se acabó”, se lamenta 
Daissan Mc Lane en el prólogo escrito en 
1992 a una nota sobre Aerosmith publicada 
en la revista en 1978. Al no formar parte de 
una serie informaciones abiertas desde el po- 
der o por los agentes de prensa, el oficio po- 
día ser pensado desde lo imprevisible y 
echando manos a otros saberes: ni el de la es- 
pecialización ni el del opineitor. “Cualquier 
periodista, como narrador que es, se esfuer- 
za por escribir textos totalizadores y simétri- 
cos, por lograr una narrativa que después de 
dar la vuelta al tema retorne al principio co- 
mo si dijese “Aquí, encerrado hay todo un 
mundo””, plantea Samuel G. Freedman, 
quien empezó a escribir en Rolling Stone a 
partir de 1978. 

Greil Marcus, autor de un libro imprescin= 
dible para entender los *80, Rastros de car- 
mín, sostenía que la revista era un ámbito “en 
el que los lectores buscaban unos textos que 
rompieranlas fronteras delo establecido, que 
fueran más allá de los límites”. El periodis- 
mo era una de las formas posibles de abrir la 
senda de esos límites sin saber lo que había 
más allá. 

Neustadt plantea otra clase de sueño, que | 
de esa materia está hecho el capítulo final de 
No me dejen solo, donde cuenta que, luego - 
de una entrevista con De Gaulle, “me dormí 
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queriendo ser periodista. Me desperté tratan= || 
do de tener influencia en mi sociedad. Me | 
acosté soñando con la gloria de ser querido... | 
porel público”. Laescena sigue muchotiem- | 
po después en la presentación del libro. El; 
canciller habla del libro refiriéndose a que |' 
“Bernardo es un mimoso” y detrás de él hay | 
un enorme cartel con el retrato del inventor. 
del “Tiempo Nuevo”como para rubricar la || 
constancia del estado de sueño. 1 
Para Neustadt el sueño no terminó, mien-= | 
tras que para Arlt o Walsh o sus colegas de || 
Rolling Stone fue una pesadilla en blanco y | 
negro o en los colores engañosos de la psi- || 
codelia. Pero repleta de riesgos y sorpresas. | 
Su periodista no es un ser que sabe, apenas | 
puede intuir que el mundo —y en ese sentido: 
las Aguafuertes porteñas de Arlt son un ejer- 
cicio jubiloso de lectura= es un caos y pre- || 
tende andar en él con una brújula prestada. | 
Hoy se hace muy difícil desmentir los ar- || 
gumentos del triunfo —que algunos llaman il 
rating—con otro tipo de apelaciones. Sinem-- 
bargo, es muy difícil saber de qué se trata el * 
periodismo cuando se convoca las certezas 
morales de la verdad y la: mentira. La moral | 
siempre conduce a formas melancólicas de - 
la autodefensa. «l 
Se trata, y esto Neustadt lo sabe bien, de 
cómo nombrar las cosas (“El 17 de octubre. 
se abría para la Argentina un tiempo nuevo”, ' 
el subrayado es de B.N.). Se puede creer y | 
sostener que el periodismo está precedido y 
sostenido por un poder que lo habilita a nom-: 
brar o se puede practicarlo como un oficio] 
en estado de espera y esfuerzo para que apa- || 
rezca lo impredecible y hacerle lugar a que | 
el mundo avance, generalmente en el senti- | 
do menos deseado. Vaya a saberse por qué | 
| 


| 


| 


razón, se repite el verbo dejar en los dos slo-=* 
gans favoritos de Neustadt: “lo dejamos ahí” | 
y “no me dejen solo”. Lo que queda claro es | 
quién dirige y a quién deben dirigirse las mi- || 
radas. Y no es un problema de que se hable || 
en primera persona sino del lugar adonde se 
indica que deben mirar los demás. El retrat 
gigantesco de Neustadt es la renuncia a 1 
aventura a cambio de la celebración del po= || 
der. Cuando el camino se cierra y el punto | 
de partida es una excusa para instalar el pun= | 
to de llegada. : | 


